閱讀筆記2020-WEEK16:尾道小書店「紙片」

by 劉揚銘

本周偷懶沒看書,在趕書稿和老遊戲「柏德之門2」中度過,回頭才警醒,一本書都沒翻開,閱讀筆記沒辦法寫讀書,就寫買書吧!

《不要讓我餓肚子比較好》和《全新的無職》是在尾道買的。去年底在這個電影和文學之城住了兩個月,感受瀨戶內海的夕陽和千光寺的山坡小徑,天空晴朗時從山頂可以看見四國呢!尾道人口僅十三萬,卻有兩家溫暖的獨立書店。今天介紹其中一家「紙片」。

在尾道小書店「紙片」買的兩本書:《不要讓我餓肚子比較好》《全新的無職》
在尾道小書店「紙片」買的兩本書:《不要讓我餓肚子比較好》《全新的無職》

我的前輩、「獨角獸計畫」發起人李惠貞,二○一八年企畫了一趟日本獨立書店之旅,跨越七個城市、拜訪了六十六家書店,她說最喜歡尾道的「紙片」讓我印象深刻。

隔年春天我也去了尾道,主要是騎腳踏車橫跨六個島穿越瀨戶內海到四國的今治,大約八十公里長的路線稱為「島波海道」,是全世界自行車族的聖地。體力好的人可以一天騎完,我和老婆繞路慢慢晃,途中在島上住了一天,花了兩天才騎完。

春天在尾道停留時,剛好「紙片」店主去外地參展,無緣相見。但尾道太美,到秋天我又興起拜訪的念頭,這次找了間民宿,一住兩個月。說來不好意思,年過四十的我從來沒有獨自生活,連住宿舍的經驗都沒有,從小過著茶來伸手飯來張口的日子。這次人在國外還要自己煮食洗衣,算是太遲的成人式吧。

二○一九年底在尾道的兩個月,原本預計是放空之旅,後來自己各種工作拖延,弄得還是每天截稿、悲痛莫名(?)想當廢柴都不行。後來統計,在瀨戶內海的兩個月,半數時間在工作,剩下才是遊歷和交朋友。

第一次踏進「紙片」正是不想工作的一天

那天怎樣都不想工作,也沒勇氣看出版社編輯對新書大綱的建議,心情彆扭,出門散心。本想去尾道映畫資料館和尾道歷史博物館參觀,從山坡上的民宿走到港口邊,人到門口就是進不去。回程經過商店街,突然好想看書,想起惠貞的獨立書店之旅,就從轉角踏進「紙片」。

第一次踏進「紙片」時買了《全新的無職》,和店主聊到我也正是無職的四十歲
第一次踏進「紙片」時買了《全新的無職》,和店主聊到我也正是無職的四十歲……。至於右邊《BRUTUS》電影特輯是回家時順便在便利商店買的。

/

獨立書店都有觀點,「紙片」的書架有新書、有二手書,我逛書架猜測店主的選書視野,有一些觀看戀人與戀愛的攝影集、從街道樣貌觀察社會的論述,站著翻就很有趣的書,還有一整櫃的詩集,雖然我日文不夠好看不太懂,但詩集與攝影、插畫的配合,讓我都想買回來學編輯和圖文整合。店裡還有一區音樂CD,是由十九位音樂家以「紙片」為題所編的音樂集,店內正在播放的輕音樂就來自這裡。

店主寺岡圭介是出門會隨身帶著書的人,也很喜歡聽廣播去買CD的回憶,因為想把喜歡的事情變成工作,開了這家店,怪不得提袋上寫著「書與音樂」。

那天我買了《全新的無職》這本書,作者是年過四十歲的女子丹野未雪,身為編輯與作者的她在三十九歲、四十一歲時,兩度無職的日記。

三十九歲的她辭職了,離開非正規雇用職場,過了半年的無業生活,新年後終於通過面試,第一次成為正社員。應該是值得慶幸的事吧,但一年後她再度辭職──其實入社才兩個星期就想離開了,沒想到就這樣過了十三個月。轉眼間到了四十一歲,依然無職,對於未來的人生,還是沒能想出什麼好答案;雖然還是想工作,但也沒能做出什麼決定……如此反覆的心情,都寫在日記裡。

翻開版權頁,《全新的無職》是taba books出版,我曾在《一個人大丈夫》這本介紹一人出版社的書看到這家出版社,今天,一樣四十歲、沒有正職的我,在尾道遇到這本書真是太好了。

拿起書到櫃檯結帳,用彆腳的日語告訴寺岡先生,買了這本書的我一樣無職。台灣的前輩很推薦「紙片」,所以今天來看看。寺岡先生把書籤夾進書裡,上面是「一不小心好像會睡著」的貓咪圖案,對我說謝謝。

我才應該謝謝你。

「紙片」入口處是一區CD,音樂家以店名為題創作的輕音樂。在尾道一些咖啡店也可以聽到。窗外就是店主寺岡先生。
「紙片」入口處是一區CD,音樂家以店名為題創作的輕音樂。在尾道一些咖啡店也可以聽到。窗外就是店主寺岡先生。
CD對面是書櫃,有詩集、攝影集、從街道看社會的書,還有我買《全新的無職》。
CD對面是書櫃,有詩集、攝影集、從街道看社會的書,還有我買《全新的無職》。
書架上有新刊、有舊書。
書架上有新刊、有舊書。

/

一個禮拜後是新書大綱截稿日,我還是寫不好,拜託編輯再寬限幾天。這天星期四,一個人到山坡上的餐廳「有飯和咖啡的地方」(ごはんと珈琲アルト)吃飯。店裡放的是「紙片」音樂集,等待午餐的時候,拿起書架上谷川俊太郎的詩集《心》(こころ)來讀,日文沒有好到全看得懂,但知道每首詩都和「心」有關,讀來仍然很震撼。

記得其中一首詩,寫失智的阿嬤和想幫她說話的心:「想變成石頭,但心跳背叛了她。」

今日午餐是香菇天津飯,店主手作料理,口感滑脆療癒人心。途中店主朋友來拜訪,一個女孩子耍賴地喊著:「香菇天津飯~香菇天津飯~香菇天津飯~」我因為方便拿谷川俊太郎的詩集,占了六人大桌,看到來客人多,趕快端起盤子移動到小桌。一個男子對我說謝謝,是紙片店主寺岡先生,不知道他記不記得我?

飯後配著咖啡和輕音樂,在店裡看了一本日本家徽的書、一本集合十位創作者寫自己某段經歷的書。來尾道快要一個月,慢慢開始能享受一個人的生活。兩天後是每年一度的「書與尾道」市集,我又在車站前的攤位遇到店主寺岡先生,他對我點點頭。

「書與尾道」市集有來自四國、九州的獨立出版、獨立書店來參加,還遇到從台中來參展的書店,也結合各種活動把人引入尾道商店街。比如老鐘錶行店主挑選和懷舊有關的書,放在店內陳列,遊客可以去翻閱;也有咖啡店以平成年代的流行為題目選書,我因此跑了不少地方,還買了福山大學媒體實驗室由學生製作的Zine。

「書與尾道」市集在車站前的攤位。
「書與尾道」市集在車站前的攤位。

/

尾道生活慢慢來到尾聲。聖誕節,老婆從台灣來找我。我帶她到「有飯和咖啡的地方」吃飯,結帳時,店主手寫「新年快樂」的中文紙條給我,好親切。想起春天和老婆一起來時無緣逛「紙片」,就和她一起再度拜訪,也為尾道生活做個告別。

這次買了散文集《不要讓我餓肚子比較好》(わたしを空腹にしないほうがいい)。曾經在第九周閱讀筆記提到這本書。因為愛人是個餓肚子就會生氣的可愛女孩子,我一看到書名就忍不住拿起來翻,順便捉弄她一下。

這本書是作者工藤玲音二○一六年六月的日記,每篇標題都是一個俳句(日記原本在俳句網站SPICA連載),每天的日記都和一道料理有關,而料理又是作者心情的鏡子,比如今天慢慢煮粥、明天一口氣煎大塊雞肉、後天只寫了一罐透明蘇打水,但「拿起筷子吧!我不要讓自己餓肚子,無論高興、寂寞、快樂還是悲傷,即使是長長的戀情結束時,也一樣。」

每個描寫都好好看的一本書。

結帳時,店主寺岡先生按照慣例把「一不小心好像會睡著」的貓咪書籤夾在書裡,我對他說《不要讓我餓肚子比較好》很有趣,他還記得我上回來過。

「我要回台灣了,店裡能不能讓我拍照,回去推薦給朋友?」

「沒問題。」

又到了春天,我才寫下這篇。如今疫情讓國際航班停飛,希望能早日再去尾道。

有一整櫃文庫本的書架。
有一整櫃文庫本的書架。
書店最深處空間,有時會辦展覽。《不要讓我餓肚子比較好》在中央架上。
「紙片」最深處空間,有時會辦展覽。《不要讓我餓肚子比較好》在中央架上。

/

如果你也想去「紙片」,它位在尾道本通商店街,中間偏後段,從車站走去大約十分鐘路程,全程都在商店街的拱廊裡,下雨也不用擔心。不過尾道是日本晴朗天數最多的地方之一,碰到下雨算你運氣好。

書店外面是有名的青年旅館「鰻魚的寢床」(あなごのねどこ)以及「打呵欠咖啡」(あくびカフェ),這裡過去是賣鰻魚飯的屋子,經過尾道空屋再生計畫改造,再由店主承租經營,現在是懷舊小學教室風格的綜合空間。

穿過「鰻魚的寢床」的長長走廊,經過販賣二手小物的誠實小角落,再右轉走到最深處,就是隱藏在商店街裡的小書店「紙片」了。

在這裡,來自各地的人在咖啡店打工換宿,這裡也會定期舉辦空屋再生計畫的講座。我在尾道的兩個月中參加過一次,講者是《台灣日式建築記行》的渡邊義孝建築師,他也是尾道空屋再生計畫的理事,一直思考如何把人口外移留下的空屋有效運用,也協助許多想移居到尾道的人找到房子,此外,他每個月都會來台灣考察日式建築喔!

穿過長長的走廊,就能抵達「紙片」。
穿過長長的走廊,就能抵達「紙片」。

發表迴響