閱讀筆記2020-WEEK25:旅行的意義

by 劉揚銘

本周讀了兩本旅遊文學,都是女子旅行,而且不是一個人旅行。第一本是香港女孩夏雪、吳沚默合寫的《布拉格廣場沒有許願池》,第二本是日本作家酒井順子的《緩緩前行,女子鐵道》。

兩本旅遊文學的風格不太一樣,兩種旅行的意義也讓我有不同收穫。香港作者的文字很女生、旅途讓她們成長,我很喜歡刻劃少女內心的作品,因為少女是我永遠不理解的生物;而酒井順子──照新井一二三的說法是扮演純女校裡的宅男角色──刻意進行一段又一段任人安排的鐵道之旅。

《布拉格廣場沒有許願池》和《緩緩前行,女子鐵道》
《布拉格廣場沒有許願池》和《緩緩前行,女子鐵道》是本周讀的兩本旅遊紀錄。

兩個女生,無謀歐洲一個月之旅

先聊《布拉格廣場沒有許願池》,我有被兩位作者的經歷嚇到。夏雪是編劇、模特兒、寫專欄、出書、還畫水墨畫,五年前她放棄香港的機會孤身移民台灣,到花蓮租了房子,努力維持生活同時寫作,一開始爸媽對她的選擇並不諒解(唉,誰的爸媽會覺得小孩放著錢不賺跑去寫作是好選擇呢)。吳沚默求學時拿下香港青年文學獎首獎,後來想嘗試當演員,訓練班畢業就立刻獲得電視台簽約(等等,這是宮藤官九郎劇本裡會出現的角色吧),就一面演戲一面編劇……

她們兩人是因為彼此都喜歡寫作而認識,書裡的文字也讓我確定她們是真心愛寫。從小持續寫、拍戲很累還想辦法找空檔寫、寧願減少模特兒工作也要寫,把寫作當成某種生命任務一樣。

因為香港影視大寒冬,拍戲工作停了(也代表收入停了),但時間出現空檔的兩個女生,決定去捷克一個月,一起寫本書。兩人沒有事先規畫行程、其實也沒有那麼熟的交情,仗著無謀的「一起寫書」目標,帶著存款見底的擔憂就出發了。

在很巧的時間點,這本書出現到我面前。書出版前,夏雪看見我採訪朱亞君總編的文章,讓她對自己作品的出版者有更深入的了解,後來她因為這篇文章而連絡上我(寫文章可以這樣認識新朋友真好),我也收到了她的新書。

是說去年我也無謀去了日本,漫無目的在尾道住了兩個月,還在想該如何記錄這趟旅程呢,夏雪的書就到我手上了,這就是緣份吧。

/

意義不是去哪裡,而是和誰發生了什麼

這本書讓我體會了一種旅行的意義:去哪裡不是旅行最重要的東西,和誰去、在那裡發生了什麼、這段經歷影響了人生的哪些部分,才是珍貴的收穫

書的結構有意思,是兩個女生稍微錯開一些時間點的紀錄,夏雪寫一篇文章、再來是沚默一篇,再接到夏雪、再換沚默(我編輯病發作,在想這個寫作計畫是怎麼完成的?肯定需要規畫啊)她們會在不同時刻回憶起相同事件,但是彼此有不同版本,一個衝動一個內斂,一個喜歡暴走一個想多停留。兩個女生在旅途中漸漸打開彼此內心,說出自己的故事,像一段漫長公路歷險。

兩個人都承受著經濟壓力,夏雪在異地台灣尋找生涯的新機會,還要解決和家人之間的問題;沚默則是沒戲可拍,喜歡的寫作也遇到瓶頸,人靠近三十大關總是很迷惘,這段旅程讓她們思考,當然,思考的同時還去了少女心夢幻中的城堡。

作者的文字真誠與否,騙不了人,在旅程中慢慢打開心房,願意把自己的人生困境說出來,讓我覺得這本書是用真感情寫的。也讓我感受到女子旅行的恐懼,異國的夜晚遇上怪異舉動的醉鬼,背後感受人身威脅、眼前鑰匙卻怎麼也打不開民宿大門,我一介男子從來沒有這樣的經驗,真的讓我感受到女生的異世界。

兩個人漸漸向旅伴卸下心防的過程,訴說自己從小各種自卑,與家人、與戀人、對工作的各種困擾,交換一個又一個祕密,發生能諒解和不能諒解的衝突,因為這段旅途,我們後來都可能成為不同的人,這或許就是旅行的意義吧!

正在研究如何記錄旅行的我,收下了這個想法,也開始讀下一本書。

/

完全受制於人的另一種旅行

《緩緩前行,女子鐵道》作者是我非常喜歡的酒井順子,她的文章有絕妙的切入角度,神來一筆的譬喻常讓我噴笑,如果可以,好想成為她這樣的作者。

酒井順子讓我看到另一種旅行的可能:把決定權完全交給別人,委身於被規定的行程,而且是刻意追求無意義的旅行。在失去掌控權的旅途中,搞不好更能徹底享受喔!(這什麼M體質宣言啦,嗯剛好我也很M)

酒井順子進行各種鐵道專家規畫好的腦袋有洞之旅,比如「24小時內搭完東京地下鐵每一條線」不是有經過那條線就算,是從起站到末站都要搭乘!早上6:58到晚上23:20都在電車、轉車、換車之中度過,吃飯也在車上完成,超級艱苦又不知所云的行程。還有「東海道轉乘53次」,以及「每站都停的普通車,一天之內最遠可以搭到哪裡?」從橫濱到九州八代,比青春十八還要浪漫(浪費時間),用身體去實踐平常絕對不會做的旅行。

酒井順子只對旅途提出一點小要求,比如「這次希望盡量往山上去、如果可以看到大片淡水就更好」之類,剩下則由鐵道迷花幾天時間查閱時刻表,做出詳盡規畫──像是東京地下鐵全線挑戰,可是精密到以分鐘為單位、在哪個站換車、要趕上哪個班次,而且還要搭上二十多個小時,連買便當的時間都沒有。

酒井順子喜歡搭火車,但沒有對電車知識的狂熱,就單純想悠哉悠哉地晃到有趣的地方而已。但這本書企畫的奧妙,就是由一介素人來執行鐵道迷的精心設計,只是酒井順子老在規畫中景色最美的區間睡著等等,做出各種鐵道迷無法原諒的行為,不過,正是這種視點交錯的地方才有趣。

鐵道迷有鐵道旅行的堅持,但酒井順子也有自己的旅行哲學(想睡的時候就睡才對嘛),人對旅行的看法不同,因此旅伴總是為了爭奪掌控權而吵架。酒井順子最妙的地方,是她挑戰了終極的旅行意義:如果我們乾脆放棄旅途掌控權呢?甚至刻意去完成素人不會想走的鐵道迷求道之旅呢?

沒想到完全受制於人的旅行,也有另一種意義。明明只要搭90分鐘的飛機就能到,為什麼要搭23個小時每站都停的普通車呢?但正是這種無意義的行動,親身實踐笨蛋才會做的事,反而產生了文學性。

酒井順子和夏雪、吳沚默的旅行方向完全不同,可以說是相反意義上的收穫吧。原來人記錄旅行的方式這麼多,這好像是我人生第一次認真想關於旅遊文學的事情。

發表迴響