閱讀筆記2020-WEEK28:少女偶像入門課

by 劉揚銘

本周工作陷入低潮,書稿差不多完成一半,回頭看才發現整本書沒有主軸,一篇一篇談的都很零散,不知道作者到底想說什麼。每周寫讀書筆記,結果看自己的書稿只想砍掉重練……

冷靜冷靜,現在不是砍掉重練的時候,在作者之前我是編輯,曾號稱什麼稿子在我手上都能起死回生,編輯的我應該要出手拯救作者的我才行。

昨天和小說家朋友聊天,閒談之中聊出了不錯的主軸,自己看自己總是搞不清定位,但別人看自己就清楚多了。寫作是孤獨的工作,果然需要和社會保持接觸,更新自己的視角。

本周閱讀很偷懶,輕鬆聊一本我很喜歡的小品:中森明夫《你根本不懂偶像》。

中森明夫《你根本不懂偶像》,西山雅子《一個人大丈夫》。
中森明夫《你根本不懂偶像》,西山雅子《一個人大丈夫》。

我喜歡少女偶像。看著青春少女付出汗水和淚水站上舞台,從青澀害羞逐漸綻放光芒、最後成為耀眼星星的過程,就彷彿世上還有努力就會成功的童話故事一般,自己的失敗也無關緊要了。

「偶像」做為一種職業,是日本從1970年代開始一步步建立起來的流行文化,圈外人可能不懂現實生活中的魯蛇阿宅(或看來有頭有臉的熟年大叔)幹嘛沉迷於舞台上的青春少女?要說戀童癖或擬似戀愛都沒關係,但也不能忽略一個因素:我們都習慣把自己無法實現的夢想寄託到別人身上,而偶像就是代替我們實現夢想的演出

《你根本不懂偶像》(日文原名直譯的話是「我想成為偶像」)是次文化大師中森明夫寫的偶像入門教科書,為大家解釋偶像是什麼、少女偶像是一種怎樣的職業、有那些必須克服的難題,也簡單敘述了1970年代以來的日本偶像文化脈絡,最後還有他身為偶像宅推廣偶像文化的方法。

/

「讓人喜歡自己」的工作

主持人問少女:「談戀愛的話,你喜歡哪種對象呢?」

少女回答:「我想想喔……嗯,我喜歡喜歡我的人!」

你覺得女孩子很做作嗎?我覺得她非常有偶像意識。

中森明夫說,偶像的工作不是唱歌跳舞,而是讓別人喜歡自己。讓更多人更喜歡自己的方法,是明白自己的缺陷在哪裡,並且了解展露拙劣的那一面也沒關係,因為比起完美無暇,有缺點的人更討人喜歡。

日本偶像和韓國最大的不同,在於日團無論歌唱力和舞蹈實力都遠不如菁英訓練的韓團,但這些都不影響我們覺得她好可愛。

短腿就用短腿當賣點,肢體不協調就用不協調當賣點,心機重就用腹黑當賣點。每個人都有缺點,但缺點可以當成優點,不要怕展露自己的個性,沒有缺陷就沒有魅力。

偶像也是透過媒體獲得喜愛的職業,偶像史就是媒體演進史。電視時代,偶像是天邊的星星,現實生活中不可能與粉絲見面,只有透過節目和舞台上的表演營造形象。2005年AKB48以「能見面的偶像」打開新時代,每天在固定的劇場表演,只要去現場就能看見,還可以握手聊天,偶像成為你我身邊的人,而且還可以用金錢的力量把自己喜歡的女孩推上前排。到行動網路的時代,媒體門檻大幅降低,人人都能成為自媒體,任何人都能成為偶像也不奇怪了。

只要有辦法讓人喜歡。

/

終極的服務業

我很喜歡偶像,但從前只在意自己的喜歡,沒有看到身為偶像的為難,讀了《你根本不懂偶像》,才發現這個職業有許多我無法接受的關卡,我不可能成為偶像,當粉絲輕鬆多了。

比如中森明夫說,偶像是終極的服務業,無論面對怎樣的粉絲,都必須給予笑容。即使眼前出現再討厭再噁心的人,他都是你的粉絲,你只能練習找出他好的那一面,對他真心微笑。人性複雜,壞透了的壞蛋也有善良的地方,佛心好朋友也有邪惡的角落,即使面對自己討厭的人,也不能吝惜微笑。

成為偶像是信仰的練習,要讓陌生人相信一個素不相識的女孩並不容易,所以不能輕易背叛粉絲的信賴。

我只想像稻中桌球社的廢柴一樣,喜歡的人就喜歡到底,討厭的人就討厭到底,光是這個心理關卡就過不去。

中森明夫也說,偶像不應該用善惡做標準來選擇工作,而是以「這個工作對偶像生涯加分或減分?」來判斷。拿裸露來說,你不喜歡拍泳裝寫真,但如果拍了對生涯有很大幫助,基於職業意識,就應該接。

這關我也一樣過不去。我選擇成為自由工作者,就是想拿回挑選工作的權力,拒絕自己不喜歡的工作,讓人生快樂一點。偶像被粉絲寄託了夢想,因此失去自己的夢想,成為偶像必須有這樣的覺悟。

此外,成為偶像一定會失去朋友、失去社交活動,也不可能自由戀愛。中森明夫分析說,當踏上偶像這條路,即使你很想和原來的朋友維持關係,但當你逐漸發光發亮,一定會被朋友嫉妒;此外,偶像明星的致命傷就是爆出醜聞,成為偶像的女孩子,一定會愈來愈提防朋友,不敢分享真心話,不能像其他人一樣一起出去吃飯拍照(要是私人照片被公布出來,或是等你成名後賣給周刊怎麼辦?)中森明夫看過許多有潛力的女孩,因為不想失去朋友而放棄偶像的工作,在最重視同儕關係的青春期,做出這樣的選擇也很正常。

我絕對不希望因為工作而失去朋友,這個關卡我一樣過不去。

/

無法成為野獸的我們

人的生涯總是面臨許多取捨,明白自己能捨棄哪些,比想獲得什麼更重要吧!最讓人後悔的情況是想要的拿不到,而不想捨棄的已經丟掉了,所以,先想輸再想贏,知道哪些東西是無論如何不可割捨的,也覺悟哪些東西乾脆丟掉也沒關係,再去選擇比較不會後悔吧。

最後,人都有缺點,練習把缺點當成優點用,即使當不了偶像,也是不錯的收穫。

發表迴響